变量
腊月，沪市的雨水在玻璃窗上织出细密的网。
李旻将打印好的个人陈述摞成塔状，纸张边缘被她无意识揉得发皱。第叁遍核对的笔尖突然在“教学理念”一栏停滞，墨迹洇出个小圆点——这是她焦虑时惯常的小动作，仿佛要把不确定的未来戳穿。
厨房传来研磨豆子的细响，她抬头望去，陈越正用游标卡尺测量咖啡粉粒径，眉心蹙得比解析多体系统还严肃。
李旻支着下巴，钢笔在指尖转出残影，“阿越，你这不像是研磨咖啡，倒像在给纳米材料称重。”
“0.25至0.35毫米半径区间的萃取效率最优。”他头也不回地答道，却撞翻了糖罐。
李旻的睫毛忽地颤了颤。她从未见过他犯这种低级失误，指尖抵唇强压笑意。原以为面试压力全在自己肩上，此刻却像照见面哈哈镜——那个上周还声称自己从不为考试焦虑的恋人，竟在暗处藏了慌张。
午夜雨声最密时，陈越突然惊醒。书房透出的暖光里，看见李旻正用银镊子夹着雪梨片泡白茶。
他沉默着裹住她搭在触控板上的指尖。
“第七版个人陈述书背熟了么？”他的掌心覆住她侧腰，体温透过睡衣传递过来，“前额叶负责执行功能的部分…”
“你这是打算改行当神经科学教授？”
“只是重新校准变量。”他翻出语音备忘录，“昨夜的模拟问答，您在第叁个压力测试题存在0.6秒的延迟。”
李旻突然笑出声，“现在到底是谁的面试？”
夜雨在凌晨转为冻雨，陈越已经俯在餐桌旁调试视频会议设备，李旻走出来时还揉着研究，“六点就候场，这儿又不是卫星发射指挥中心了。”
待走近后，她的视线落在他袖口——衬衫第二颗纽扣系错了位置。这发现比任何安慰剂都奏效，“当年比赛前夜可没见你想过什么备用方案。”
“组委会后勤预案完善率达92%。”陈越转身整理文件墙，A4纸在磁吸板上列队成军，“但您的面试官可能突发性……”
未尽的话被一个吻截断，李旻捏着他系错的纽扣轻轻掰正：“你现在，活像考场外的考生家长。”
雷暴如期而至，雨帘砸在防弹玻璃上，响声令陈越坐立难安。他在书房与客厅间往返无数次，最终停在李旻目不可及的走廊拐角，屏息数着秒针走过预定面试结束的时刻。
一切终于结束，李旻走出房间，却厨房一阵瓷器碎裂的响声。
“85℃的滇红就这么糟蹋？”她走过去，倚着门框，看陈越徒手拾捡青瓷残片，“不知道的以为你刚在硅谷路演失败了。”
他蹲踞的姿势像被按了暂停键，“还顺利吗？”
“聊得还不错。纽约那位老太太问我如何用化学思维处理感情危机。我开玩笑说每天给恋人纠错两颗纽扣，算不算熵减行为？”李旻说着，从身后环住收拾残局的身影。
“明天华大那场，”她将下巴搁在他肩窝，“你坐书房陪面？”
陈越的脊背陡然绷直，“违反公平性原则。”
“那就自觉滚远点。”她将他拽起身，“你天天在书房外监考似的踱步，楼下邻居以为我们家开了缝纫机厂。”
灯光映着他后颈细密的汗珠。李旻忽然觉得，眼前人倒像是被过度上紧发条的精密仿生装置。她伸指点击关机键，让所有光线溺毙在雨夜。
她咬开他的纽扣，“其实你比我更需要抗焦虑处方，可惜这里只有李旻专属特效药——”
话音消融在唇舌交缠的咸涩里，陈越的手掌箍住她腰际，看见方才打翻的红茶在瓷砖缝洇出奇异的暗纹。
第二天，陈越在快递堆里翻出个黄油纸包裹，李旻拆开后洒落满桌松针——苏锦寄的火山岩标本压着卡片：「给小陈博士当镇静剂，揉搓五秒见效」。
他正欲解释岩石疗法的伪科学属性，风却掀起未关严的窗，吹散桌角待整理的文献资料。陈越追着飞散的纸页满屋转圈，素来齐整的发型被气流揉成鸟窝。
李旻倚着门框轻笑，忽然发觉自己竟已忘记去检查邮箱。
李旻将打印好的个人陈述摞成塔状，纸张边缘被她无意识揉得发皱。第叁遍核对的笔尖突然在“教学理念”一栏停滞，墨迹洇出个小圆点——这是她焦虑时惯常的小动作，仿佛要把不确定的未来戳穿。
厨房传来研磨豆子的细响，她抬头望去，陈越正用游标卡尺测量咖啡粉粒径，眉心蹙得比解析多体系统还严肃。
李旻支着下巴，钢笔在指尖转出残影，“阿越，你这不像是研磨咖啡，倒像在给纳米材料称重。”
“0.25至0.35毫米半径区间的萃取效率最优。”他头也不回地答道，却撞翻了糖罐。
李旻的睫毛忽地颤了颤。她从未见过他犯这种低级失误，指尖抵唇强压笑意。原以为面试压力全在自己肩上，此刻却像照见面哈哈镜——那个上周还声称自己从不为考试焦虑的恋人，竟在暗处藏了慌张。
午夜雨声最密时，陈越突然惊醒。书房透出的暖光里，看见李旻正用银镊子夹着雪梨片泡白茶。
他沉默着裹住她搭在触控板上的指尖。
“第七版个人陈述书背熟了么？”他的掌心覆住她侧腰，体温透过睡衣传递过来，“前额叶负责执行功能的部分…”
“你这是打算改行当神经科学教授？”
“只是重新校准变量。”他翻出语音备忘录，“昨夜的模拟问答，您在第叁个压力测试题存在0.6秒的延迟。”
李旻突然笑出声，“现在到底是谁的面试？”
夜雨在凌晨转为冻雨，陈越已经俯在餐桌旁调试视频会议设备，李旻走出来时还揉着研究，“六点就候场，这儿又不是卫星发射指挥中心了。”
待走近后，她的视线落在他袖口——衬衫第二颗纽扣系错了位置。这发现比任何安慰剂都奏效，“当年比赛前夜可没见你想过什么备用方案。”
“组委会后勤预案完善率达92%。”陈越转身整理文件墙，A4纸在磁吸板上列队成军，“但您的面试官可能突发性……”
未尽的话被一个吻截断，李旻捏着他系错的纽扣轻轻掰正：“你现在，活像考场外的考生家长。”
雷暴如期而至，雨帘砸在防弹玻璃上，响声令陈越坐立难安。他在书房与客厅间往返无数次，最终停在李旻目不可及的走廊拐角，屏息数着秒针走过预定面试结束的时刻。
一切终于结束，李旻走出房间，却厨房一阵瓷器碎裂的响声。
“85℃的滇红就这么糟蹋？”她走过去，倚着门框，看陈越徒手拾捡青瓷残片，“不知道的以为你刚在硅谷路演失败了。”
他蹲踞的姿势像被按了暂停键，“还顺利吗？”
“聊得还不错。纽约那位老太太问我如何用化学思维处理感情危机。我开玩笑说每天给恋人纠错两颗纽扣，算不算熵减行为？”李旻说着，从身后环住收拾残局的身影。
“明天华大那场，”她将下巴搁在他肩窝，“你坐书房陪面？”
陈越的脊背陡然绷直，“违反公平性原则。”
“那就自觉滚远点。”她将他拽起身，“你天天在书房外监考似的踱步，楼下邻居以为我们家开了缝纫机厂。”
灯光映着他后颈细密的汗珠。李旻忽然觉得，眼前人倒像是被过度上紧发条的精密仿生装置。她伸指点击关机键，让所有光线溺毙在雨夜。
她咬开他的纽扣，“其实你比我更需要抗焦虑处方，可惜这里只有李旻专属特效药——”
话音消融在唇舌交缠的咸涩里，陈越的手掌箍住她腰际，看见方才打翻的红茶在瓷砖缝洇出奇异的暗纹。
第二天，陈越在快递堆里翻出个黄油纸包裹，李旻拆开后洒落满桌松针——苏锦寄的火山岩标本压着卡片：「给小陈博士当镇静剂，揉搓五秒见效」。
他正欲解释岩石疗法的伪科学属性，风却掀起未关严的窗，吹散桌角待整理的文献资料。陈越追着飞散的纸页满屋转圈，素来齐整的发型被气流揉成鸟窝。
李旻倚着门框轻笑，忽然发觉自己竟已忘记去检查邮箱。