新的
  「学长,现在可以进行下一步了吗?」英二发出一声叹息,在冰凉的地板上撑起身子,从背后往佐原靠近。
  佐原头也不抬地往英二的方向伸出手。
  「感觉如何?」佐原接过书来看了看,随手放在一边。
  「终于有一本是看完的??」英二感叹地说道,整理起桌上那些他翻了一两页就不看了的书,搬到书架前,按照记忆物归原位。
  「学长,这边的书你都看过了吗?」教室里安静得无聊,英二便随口找了个话题来说。
  佐原点点头,但经由英二持久的沉默,他往书架那边看过去,发现英二正专心地整理书架,根本没分神看他的反应。
  「??看完了,製作校刊的期间只佔整个学期的一部分,还有很多时间可以看。」
  「全部看完之后,都在做些什么呢?」英二又立刻接道。
  「有人会负责带新书给我,只是你来的时候,他刚好都不在而已。」
  听他这么一说,英二才想到,社团人数的最低限制应该是三个人才对。但从入部以来,社办里就一直只有他跟佐原两个人。这阵子发生的事件太多了,导致他现在才注意到这个不自然的情况。
  跟佐原独处惯了,听到还有第三个人,不知怎的,他总觉得心里有一块不太舒坦。
  把变得奇怪的心情憋了一会,英二才想到一件比较重要的事。
  「那他为什么一直没来?」
  正读到一个段落的佐原闻言仰起头,认真地思考。这件事对他来说太司空见惯了,突然被人这么问,他还得好好想想该怎么归纳比较好。那个傢伙请假不来学校的理由有千百种,一样样细数过来,倒还挺麻烦的。
  不过,也快到筹备这学期第一期校刊的时候了,到时候再让他自己来解释就行。
  仔细想完以后,他决定单就最近的事件做出解释:「官方说法是车祸养伤。」
  「官方说法是什么意思啊?还有内情的吗?」英二此刻感觉文艺部的人还真是复杂。
  「他体弱多病呢。」佐原漫不经心地回应道,将书籤放到页面上,把书本闔起。「话说回来,你这阵子翻过一些书,也找到一本有兴趣的看完了,有没有什么感受或想法?」
  佐原忽然认真的问题把英二给难住了。
  这些时间,他光想着赶快找出一本读得下去的,根本没细想那么多。现在想想,他应该更注意一下其他书让他不感兴趣的理由,而他又是为什么选择了那本来读。除此之外,好像还有很多细节,只不过都被他匆匆忽略掉了。
  说到底,他当初随口说「想要学长教他写作」,指的是写什么呢?个人经验?对事情的看法?观察大自然?虽然当时只是为了降低佐原防备的权宜之计,但不可否认,他确实也想知道自己能不能写出像那篇文章一样,能够让人体验到幻术一般的经验的东西。
  佐原见他陷入了沉思,似乎也不见怪。
  「宫崎同学,一般来说,我们把所谓的文章分成散文跟小说对吧。」
  「啊,是的。」
  「宫崎同学认为你刚才看完的那本书,是分在哪一类呢?」
  「看起来??好像不像那种抒发情怀的散文。总觉得读起来确实很有剧情感,但又不像一般小说??」
  面对陷入两难的英二,佐原鼓励地点了点头。
  「你说的一般小说,应该是指大眾小说吧?也就是我们熟知,可以分成奇幻、科幻、悬疑等不同主题的类型小说。而你指的散文应该是普遍会出现在课本中的随笔吧。」
  「不是这样吗?」
  「确实没错。但是在这些范围之外,还有所谓的文学小说。文学小说和散文的笔法时有雷同,追根究柢,两者的差异在于虚构与非虚构。虚构者为小说,非虚构者为散文。那么,问题出现了,面对某些以现实条件为基底、看起来似乎确有其事的作品,我们要如何辨别他是不是虚构的故事呢?」
  英二低头思索。
  「去??问作者本人?」
  「对。只有作者自己知道。」佐原说道,将手掌朝上摊平,指尖比向英二:「是真是假,只有作者知道。想写出哪些故事,也只有作者本人来决定。」
  社团时间结束后,两人在路上买了红豆口味的鯛鱼烧吃,最后在一间印刷公司前停了下来。
  「待会进去你不用说什么话,简单地自我介绍就好了。」佐原在门外这么叮嘱道,取走英二手上的鯛鱼烧纸袋,和自己的一同扔进门口吸菸区的垃圾桶里。
  英二点头表示理解,两人前后走进了印刷厂。
  「??您说得没错,今天来正是为了贵公司和敝校,签订特约商家的合约一事。」
  寒暄完毕后,佐原直接地说出了来意。坐在对面沙发的印刷厂老闆是个蓄了短鬍子的中年男子,为人也相当直爽,两人交谈了一会,佐原便拿出合约书来。老闆稍微瀏览了下上头的条款与注意事项,就拿起笔来签了名。
  「对了,你们之前应该也有别的合作厂商吧?怎么不继续了呢?」老闆将盖完公司章的合约递还一份给佐原,随口问道。
  「那位老闆年事已高,表示希望退休养老,去年的合约到期后便没有再继续签约了。」佐原回答,确认过签名和公司印章无误后,便将合约书收回资料夹,放进书包。
  「原来如此啊??」老闆摸了摸鬍子,爽朗地笑了起来:「不用担心,以后我会帮你们把海报啥的印得漂漂亮亮的!儘管交给我们吧!」
  佐原闻言露出了微笑,回答道:「十分感谢,那么以后就拜託您了。」
  说完,佐原正想带着一直在一旁喝茶的英二向对方告退,一位员工穿着的人却先来和老闆耳语了几句。员工走后,老闆转向佐原,不好意思地说道:「抱歉啊,有客人来看样了,接下来就让小犬来招待你们吧。这些茶点请随意!」
  说完,老闆疾风似地离开了会客室。
  英二见终于没有旁人,悄悄地凑近问道:「学长,我们要在这边等吗?」
  本想速战速决的佐原,此时也无计可施。
  「既然对方说要让儿子来,就稍微等一下吧。待会应该聊几句就可以离开了。」
  佐原话音刚落,会客室的门又发出开啟的声音。两人连忙站了起来,转向门口,准备和对方问好。
  「您好,我们是??」佐原才刚起头,英二就同时发出了惊呼,打断了佐原的自我介绍。
  「怎么是你?」
  「宫崎?」中村保持着正要关门的姿势,愣在原地。