从1983开始 第861节
  别的老板天天上报刊,这家世,那拼搏的,自己从没接受过此类采访。他不喜欢暴露私人生活,工作方面还可以。
  “谈工作吧,聊聊当年《便衣警察》,你和大钢子夜寻百花胡同找我喝酒。哎,百花胡同不要提。”
  “我明白,我记着我带了瓶白酒,宝钢在你那儿炒的菜,三个菜。”
  “哪儿啊,四个菜!宝钢从厨房捡点剩菜叶子,那天还下雪。”
  “哦对对,那是我们第一次深聊,跟着就拍剧,在夏各庄搭个砖厂,林汝为老太太,少年壮志不言愁……”
  过去十几年了,一言一语的把零碎片段拾起,又变得清晰。
  通了半天电话,双方皆感慨。
  许非再看不上对方,时间在这放着呢。
  冯裤子也有了些思路,泡杯浓茶打算深夜鏖战,用力抹了抹稿纸,提笔写下许老师章的标题。
  正是《风云》中的一句神秘诗句!
  可谓石破天惊,恰如其分。
  顿了顿,又写:
  “第一次和许老师见面,是在八六年初的一个上午。
  那会中心刚拍了部不错的电视剧《凯旋在子夜》,我是美工,跟随仅有42万经费的剧组奔赴前线,算在炮火中得到了成长。
  当时还没播出,不知道有那么大的影响力。我们翻箱倒柜,也仅能拿出一部《四世同堂》充门面。
  我记得新年刚过,赵宝钢打听说要来个新人,大家都很兴奋。
  中心最早叫京城电视制片厂,经费少任务重,同事都是艰苦奋斗的战友,一起奔着为中国电视剧事业添砖加瓦使劲。
  每多来一位战友,就意味着距事业成功又近了一步。
  见面的时候,许老师刚打水回来,拎着四个暖壶。那时的他还没像日后那样举足轻重,笑起来也有四海为家的潇洒。
  我正在抹桌子。
  就模样来说,大高个,瘦,皮肤白里透红,大面积白,小面积红,五官都很好看。十几年过去,模样基本健在,只没有那时细嫩。
  说些什么已经记不清,只记得我搂头盖脸地欢迎了一番,因为得知他也是美工,有了统一战线的战友。
  后来发现不仅仅如此,一些人依旧是战友。
  写这篇文章的时候,休息间打开电视,有频道在说着这样一些词汇:与时俱进、高屋建瓴、高瞻远瞩。
  这些词汇在我的脑子里反复涌动,呼之欲出,恰好我在这里派上了用场。
  从那时开始,我和许老师成为朋友。
  十几年过去了,我女儿的个子已经过了我的下巴颏,许老师也有了一双儿女。白云苍狗世事变幻,希望她们彼此投缘,也成为朋……”
  刷!
  冯裤子猛然顿笔,把一双儿女神马的通通划掉,又往回改了改,勉强收尾打住。
  他瞅瞅时间,不知觉写很久了,重新泡一杯茶,洗把脸。
  起码开篇搞定,知道怎么往下写。
  ……
  “哈哈哈!”
  “哈哈!”
  小旭攥着复印的文稿,笑得肚子疼:“哎呦呦,我第一次见拍马屁拍的这么大义凛然,这是个奇人呀!”
  “但凡与众不同的,都可以叫奇人。”
  张俪把稿子拿过来,念道:
  “中国电影就像在长征,韩三坪和许老师是抬担架的。
  张艺某和陈楷歌一个往这边,一个向那边,分裂了。
  田壮壮是因为抢渡大渡河,攻急了。
  我是占山为王的土匪,正好红军途经此地,遂加入了许老师的担架队。
  一路看着担架队鸟枪换炮,变成独轮车,变成拖拉机,直奔阳光大道而去。我交通工具差一点,顶多骑个自行车,只是痴心不改,在后面追随。
  而在韩三坪的队里,由他一手提拔的2个人分别是霍建起、陈国星。
  后来,他把一些年轻导演也补充进了队伍,比如,王晓帅、路学长、陆小川等人,但小哥几个不好好抬,令韩三坪很没面子……”
  张俪摇摇头,问:“他这样写,会不会给你惹麻烦?”
  “我有什么麻烦?要得罪也是他自己得罪人。”许非道。
  很多事情发生变化,书自然也不一样。
  冯裤子调侃人一向很损,也不管人家啥感受,反正我自个爽了。
  许老师的部分最难写,所以要先写,写完一小节还得请当事人过目,有没有逾矩的地方。
  人吧,看别人夸自己,那个新鲜,那个爱看,那个身心愉悦!但对相伴快二十年的她们来说,那个新鲜,那个爱看,那个臊眉耷眼!
  遂开始频繁催更,一更没灵魂,两更正常,三更朝三慕四,四更惊恐万分……
  许非看的也挺有意思。
  光写自己的部分,就有十个章节。
  还分成两段,一段两章,讲相识、交朋友的过程;另一段八章,讲《便衣警察》,然后一个下海一个去好梦,又在《没完没了》重逢云云。
  只是前两章的标题很有些思想:还是那句神秘诗句!
  “……”
  许老师盯着这行字,纯放屁!
  人家侯总一串后宫,我只有两个真爱,完全不搭好嘛!
  第885章 定点培养
  冯裤子把最难搞的搞定,思路通透,往下写也顺畅起来。
  反正他今年没作品,趁机调整调整状态。
  边写这本书,边跟刘振云研究《手机》剧本,这事自然也得报告老板。许非提了一条,不要影射现实人物。
  阵容他都想好了,葛尤、张国利、徐凡不用换,武月这个角色给陈好。
  这便是垄断演员经纪的妙处,什么类型都能找出来。
  也亏得70后这批争气,不像80后那么拉跨,三十多、快四十还在演披着大女主皮的狗血玛丽苏。
  演员必须得有个性啊!
  好演员把个性放戏里,烂明星把个性放戏外,顶着人设活着。
  ……
  9月初秋。
  北电军训结束,正式上课。
  历史上,刘天仙连拍《金粉世家》《天龙八部》,混到03年才去上学。这会一开始就在集体,年纪最小,全班宠。
  众所周知,声台行表。
  那声台行表教什么,实际是一套科学严谨的体系。
  比如台词,不是朗诵几篇文章就完了,会教你如何肌肉放松,控制气息,发音器官,声母韵母,轻重音等等。
  听听喻恩泰的台词,中气十足,吐字清晰,抑扬顿挫,饱含情感。
  再听听唐嫣、郑爽的,气若游丝,五迷三道,不放字幕能听清算你牛逼!
  “吱呀!”
  三十出头已经秃顶的汪劲松,拿着水杯走进教室。他跟姜五是同学,当年还托姜五给蒋琴琴递情书来着。
  如今在校任教,负责02级的表演课。
  学生们围了一圈,都坐地上,天仙格外显眼,紧挨着一个女生似乎很依赖。女生叫王佳,女班长,在张大胡子版《神雕侠侣》中演程英。
  另有一个叫刘竞,张大胡子版《倚天屠龙记》的周芷若。
  还有个小眼睛的姑娘,便是建筑设计大师江女士了。
  男同学后来出挑的,一个罗晋,一个朱亚闻,朱亚闻已经被天下影视内定了。
  “学表演,首先要克服的是心理障碍。
  当你处于一个虚假情景,也就是戏里,并面对很多人的目光时,如何克服紧张、害羞、恐惧等情绪?只有把这些心理障碍跨越过去,才能说是站在表演的门口。
  这个阶段,我们叫解放天性。”
  汪劲松像模像样,道:“那怎么做到呢?要通过各种各样的练习。上节我们讲演员要有信念感,今天继续练习。
  我们在虚假的剧情、虚假的人物关系、虚假的场景中行动,并且一切都是自己预知的,因为有剧本嘛!
  通俗讲,就是以假当真,这叫信念。
  如果你自己都不相信是真的,何谈打动别人?”
  他给了番理论指导,跟着现场出题,眼睛往底下一扫,学生纷纷回避。
  直接点名:“刘依菲!”
  “……”
  天仙苦瓜脸,走到跟前。
  汪劲松瞧着她,确实太小了,稚气未脱一小姑娘,想了想出了道简单题。
  “你经历过什么伤心的事儿么?”
  “经历过。”