第54节
二人关系发生突破, 是在二十岁那一年, 地点是在公厕。
沈一初早发现余九嘉的眼神不对，于是在公厕中故意让余九嘉见到关键部位，而且还很坚硬。余九嘉忍不住, 起了生理反应。沈一初趁势将脸红的余九嘉推到公厕墙角，将人搂在怀里，用手帮他有了“性”方面的经验。那个年代，公厕一般在居民院内，称为“户厕”，六十年代后期才“蔓延”到胡同。两人选了偏僻地址, 而且还是凌晨三点，没有什么别的人去。
拍摄墙角这段戏时，导演基本清了全场。现场除了两个演员之外就只有摄影师，连执行导演都不在。导演“清场”，最少也要留一个摄影师，多的会有灯光师、摄影助理、场记等等将近十人。
布置好的摄影棚内，何修懿面对墙角，伸手扶住。这里并非真实公厕，而是左然亲手设计、又由布景师们搭出的摄影棚。左然认为真实公厕都不够“美”，不符合他对于重要场景的要求。
左然吻他脖颈、耳朵。可是又没完全贴上，只是在距离肌肤几毫米处来回不断游走。他温热的气息仿佛蚕丝一般，不断地撩拨着何修懿的神经。这很符合影片背景——两个人刚捅破窗纸，很难有激烈的亲到脖颈和耳朵的动作。
接着，左然将何修懿的脑袋扳过，接吻。
他的接吻方式十分特别。先是轻轻咬住何修懿的下唇，向外拉动，等到一定程度，不再拉得动了，两排牙齿便自然地摩擦着对方的下嘴唇缓缓退去直到彻底分开，而到那个时候，何修懿的下唇会猛地弹回去，湿漉漉、红艳艳的，沾着水光，与没有被蹂躏过的上唇形成鲜明对比。何修懿觉得酥酥麻麻的。
左然又将舌尖推进到对方口腔，呈螺旋状旋转进入，两个人的舌尖蔓藤一般，仿佛永远无法分开。
左然轻轻咬住何修懿的舌尖，再次向后拉动，像是要把对方吸进自己身体、榨干对方唾液。而后他又重复这个过程，进入、缠绕、向后拉动。偶尔他会将自己的气息吹入对方口中。气息带着温度进入何修懿的胸肺，让他觉得全身血液似乎都要随之沸腾起来。
“……”何修懿的呼吸变得十分急促，两腿发软。
这种吻法……
其实左然吻得不深。左然站在何修懿的背后，何修懿回过头与之接吻，很难能有重舔重压。可是左然……就将嘴唇、舌尖“玩弄”到了极致。
灯光事先已经布好，摄影师凯文拍摄了些特写。左然十分喜欢凯文，这次也邀请了他加入《又见余美丽》剧组，凯文欣然应允。
最重要的特写就是接吻结束那时。
两个人的嘴唇相距两三厘米，眼睛都未全睁，只是有条小缝，里面眼瞳看不分明。摄影机的焦点在何修懿脸上，左然虽然离他很近，可是五官模糊。何修懿的睫毛、嘴唇轻颤，微睁的眼睛里似有无限柔情。
凯文忍不住感慨道：这何修懿……演技真好，比拍《家族》那时进步好多，竟然能将压抑着的隐忍深情表现到这种程度，那轻颤的睫毛和嘴唇……显得真的十分情动、很爱对方。
剧情进展到了沈一初帮余九嘉用手解决。
片中，沈一初的衣衫完整，将余九嘉抱在怀里，为他制造初次体验。而余九嘉，双手则是用力扯住被解开了扣子的裤子，全身紧张，指节发白，却任由沈一初将手伸到里面。那时候流行中山装或改良后的中山装，《又见余美丽》剧组美术指导胡安亲笔设计了两套非常适合左然和何修懿的中山装，将两个人的身材、气质完美地表现了出来。左然那套料子好些，这是因为沈一初的家庭背景更为优越。
左然与何修懿面对墙角站定，准备开拍。摄影机在二人身后，凯文自然也是——他要操作他的“武器”。因为只会拍到“衣衫完整”的左然的背后，没人可以看见前面，两人无需当真演出那些情景，做个样子就好。因此，何修懿也没有脱去内裤，反正有两个人的身体遮挡着，影院的观众们也没有透视眼。
开拍之后，左然轻轻舔弄何修懿的耳垂，同时，两手来到对方身前，模仿出沈一初应该有的动作——左手揉捏，右手……
也不知道怎么搞的，何修懿的脑子就是麻了一下。
他的身体自动回忆起了许多感受。
那些疯狂的情景涌入了脑海。
拍摄很忙，左然与何修懿一个星期没有亲昵过了。因为大家都还没有进入状态，每天都差不多要到晚上十点以后才能收工，有时甚至十一二点，导演、演员都很疲劳，左然也体贴地让何修懿好好休息、恢复体力。
欲望积攒太久了吗……？
喉咙越来越干，可何修懿极力忍耐。他的全身紧绷，将脚趾都失去知觉。
再一下下……再一下下……马上就拍完了……坚持……坚持……
可是这种东西，完全不是“坚持”可以做得到的。
何修懿的忍耐逐渐变得艰难，他想：凯文到底是在磨蹭什么？怎么还没拍完？这都已经过了……好像已经过了几个小时一样……好吧，不可能有几个小时，可他真的度日如年。
左然舌尖还在他的耳朵流连。
最后，何修懿实在是有些受不住了，他小声道：“左导……”
“嗯？”左然停了下来。
何修懿闭着眼：“cut……cut……cut行吗？”
左然担心地问：“怎么了？”因为站在何修懿身后，他看不见对方表情。
“你先cut……”不过，一句话没讲完，何修懿没忍住，白色内裤湿了一点。量并不多，因为他极力地在阻止自己。
“……”何修懿觉得很羞耻。
喊“cut”太晚了……身体只叫嚣要解放，仿佛已经到达浪花之巅，冲出去是必然结果，根本无法凭借自身刹住冲势。理性无法战胜本能。虽明知不可以，何修懿也控制不了。
左然浅棕色的眸子明显透出诧异：“修懿……”
“别说了……”
“……”左然转过身体，声音一如既往，冷得好像冰川，“凯文。”
“嗯？”
“修懿有点入不了戏，状态不好，我跟他单独讲一下。”
“哦……”凯文觉得，状态挺好的呀……简直不能更好，演的就像真的一样。不过，既然导演认为不好，演员除了接受批评之外也没有其他选择。他为无数顶尖电影把关摄影，对于导戏自然也懂一二三四。在看眼里，左然这回要求太高。
左然又道：“他有一些尴尬。我和他聊聊，让他放松下来。”
“okay。”凯文做了一个“okay”的手势，就要出去。
左然补了一句：“把摄影机关了。”
“好。”
凯文觉得，何修懿有一点可怜——明明拍得很好，左导还是不满。等会儿说不定还要挨训呢——如果自己是何修懿，肯定觉得十分委屈……
凯文离开之后，左然走到摄影机前检查了下，确认已经关了，又伸手将收音设备也闭上了，把着何修懿的双肩将人转了半圈，问：“还难受？”
何修懿说：“嗯，没有完全……”
左然毫不犹豫半蹲下去。
何修懿大叫了一声，靠在墙上，望着摄影棚那浅灰色的顶部，双目迷离。
也不知道过了多久，熟悉的感觉来临了。
左然知道自己不能弄脏拍摄地点，因为那会显得十分可疑。而“公厕”又并非真的公厕，没有下水道，因此只能用胃装了。
再站起来，左然两条腿有些麻——为了不弄脏裤子，他没有跪，一直蹲着。
“好了吗？”左然问。
何修懿红着脸，点点头。
“那我去叫凯文进来。”
“好……”
于是左然出门，看见正在外面抽烟的凯文，说：“说：行了，演员觉得差不多了，重拍一次。”
凯文点了点头，再走进片场时，第一眼便看见何修懿在墙角低垂着头、两颊胀红，似乎十分愧疚、羞耻，再次叹句“可怜”，觉得对方大概是真的被训了，正在为刚才的表现而懊悔。
“行了，”左然继续面无表情，“ng，重新拍摄。”
“可以。”凯文点头。
这回，“沈一初”再次替“余九嘉”解决。
拍摄十分顺利。
何修懿的几个表情特写也很到位。他还记得刚才左然给的感觉，重现一遍不是什么难事。
迅速过了。
第74章 《又见余美丽》（七）
接下来的一段剧情，是沈一初与余九嘉的“蜜月期”。
二人既冲动又谨慎地谈恋爱, 情感热烈而又真挚。
《又见余美丽》之中, 沈一初是不是喜欢过余九嘉？毫无疑问是喜欢过的。
何修懿认为，左然的恋爱戏拍的很有技巧, 甚至比李朝隐更有技巧。这并非是恋人滤镜——李朝隐是一个直男, 未必真能体会那隐秘的心思。
“第一次性接触”之后没过几天，沈一初与余九嘉又去公园幽会, 用手互相解决。某个公园角落处有一片很茂密的树林，凌晨三四点钟时几乎没有人，只有一对对同性情侣。
对于这场, 左然的重点却并非是激烈的拥抱、亲吻, 而是一反常态地使用了一段对话。这与何修懿过去看过的一些片子完全不同——那些电影每次表现“树林幽会”都会让演员们交缠在一起, 动作狂野、难以自抑, 整个画面破碎、模糊, 很难承担重要意义。而《又见余美丽》当中, 这场却是至关重要，它会体现人的“成长”——从不经人事，到彼此交付。
对话是一个很长的镜头。左然与何修懿两人躺在草地上, 却又不是肩并肩，而是呈个“一”字，头靠头，身体分别向镜头左右两边展开。在一开始，二人侧躺，摄影机被安放在地面与他们头部同高的位置, 两个人面向摄影机，却都没有看镜头。何修懿用手垫着头，目光注视着前方一朵摇曳的丽春花，有一搭没一搭地与左然对话。左然呢，明明无法看见对方，却努力地抬眼向何修懿的方向凝望，依稀看见对方衣服的一部分。
树林很美。左然走了几个地方，最终才选中了这里。
初夏凌晨四五点钟，太阳已经放出光芒，树林深浅不一的绿当中还带着一点点冷调。白桦参天，枝繁叶茂，绿色草地绒毯一般，其间点缀着紫的粉的红的橙的黄的野花，宛如大自然的油毡。
接着，摄影机慢慢推进，二人翻了个身，面部朝上继续躺着。摄影机也缓缓抬高，不断转动角度，保证整个过程当中演员的脸面向镜头，最后由上向下拍摄两个人的面部。摄影助理技术娴熟地操纵着吊臂，使摄影机与两个人距离不变。仰躺之后，“沈一初”“余九嘉”继续聊无意义的天马行空的话题。
在这个过程中，左然与何修懿相接触的部位只有头发——最为微不足道的地方。可何修懿却能感觉得到，这才是最难以自制的亲密。他甚至能想象得出形成这个姿势的过程——在树林中纾解欲望之后，沈一初、余九嘉为了规避风险不敢再有身体碰触，可是一对恋人很难完全克制自己，于是他们选择用看不见对方的姿势讲话，然而却是越靠越近，最终将发顶挨在一起。
“一初，”摄影机运作，何修懿讲出属于自己的台词，“我们俩……正常吗？”
“当然不正常。”那个年代很难能有自我认同感。
“为什么？”
“人妖就是人妖，哪有那么多为什么。”
“哦……”
“余九嘉”仰躺着看天，而后突然伸出右手并且举过自己头顶，送到同样仰躺着的“沈一初”的眼睛前面。“沈一初”愣了下，飞快地捏了下对方伸过来的手。
“……”“余九嘉”忽然翻过身，趴在草地上，直勾勾地盯着“沈一初”看。他的背上粘着野花野草，还有蒲公英的绒毛。何修懿额边的两绺发丝垂下，在早晨的清风当中微微摆动，让他有一种痒乎乎的感觉。
“……”“沈一初”感觉到了视线，也侧过身，一只胳膊撑在地上，抬头回望“余九嘉”的眼神。
二人目光交缠。“余九嘉”的眼神里仿佛夹杂了柔软却强韧的麻丝，坚定不移。何修懿的表演不费吹灰之力，即使是最难被取悦的导演和观众也无法挑剔出来什么。至于左然……
“左导，”执行导演说，“您的眼神……太坚定了。您看看吧，大概不成。”
“……”左然过去看了一眼，点头，指挥众人，“重来。”
这是个长镜头，左影帝难得失误，只有从头拍。
一连几次，左然才终于是抓住了感觉。在对视时，何修懿觉得……左然的瞳孔，好像一盆清水，里面流动着的光彩如同月亮倒影，有人稍微在水盆里搅一下，月亮就会碎掉。又好像是一只蝴蝶，长长的眼睫如同蝴蝶翅膀，漫不经心地扑棱着，仿佛只要被人惊扰，它便会飞开去，再也不回来了。
太能说明问题的一段了。
沈一初，余九嘉，无疑互相喜欢，也有温存的渴望。可余九嘉的自我认同强于对方，对“不正常”提出质疑，而沈一初却是自我憎恶、随波逐流。余九嘉更坚定，沈一初较懦弱，在激烈的环境当中很有可能选择妥协。这为二人命运将来埋下伏笔。
在何修懿心中，左然这个长镜头的安排十分神奇。过去他经历的许多导演都让对话中的演员一直盯着对方念词，可何修懿此时猛然发现，其实现实生活当中，关系很亲密的二人在交谈时很少会有眼神交流——他们各做各的，或者吃饭或者喝水，或者开车或者走路。左然注意到了这点，只将直接对视用在刀刃上面，营造最为震撼的效果。
左然似乎……很有天分。
既然左然喜欢为自己和爱人写故事、讲故事，一同穿梭于他的一个个幻想中的世界，那有这种天分实在不能再好。左然以前没当导演，也许只是因为不愿独自成为主角。
沈一初早发现余九嘉的眼神不对，于是在公厕中故意让余九嘉见到关键部位，而且还很坚硬。余九嘉忍不住, 起了生理反应。沈一初趁势将脸红的余九嘉推到公厕墙角，将人搂在怀里，用手帮他有了“性”方面的经验。那个年代，公厕一般在居民院内，称为“户厕”，六十年代后期才“蔓延”到胡同。两人选了偏僻地址, 而且还是凌晨三点，没有什么别的人去。
拍摄墙角这段戏时，导演基本清了全场。现场除了两个演员之外就只有摄影师，连执行导演都不在。导演“清场”，最少也要留一个摄影师，多的会有灯光师、摄影助理、场记等等将近十人。
布置好的摄影棚内，何修懿面对墙角，伸手扶住。这里并非真实公厕，而是左然亲手设计、又由布景师们搭出的摄影棚。左然认为真实公厕都不够“美”，不符合他对于重要场景的要求。
左然吻他脖颈、耳朵。可是又没完全贴上，只是在距离肌肤几毫米处来回不断游走。他温热的气息仿佛蚕丝一般，不断地撩拨着何修懿的神经。这很符合影片背景——两个人刚捅破窗纸，很难有激烈的亲到脖颈和耳朵的动作。
接着，左然将何修懿的脑袋扳过，接吻。
他的接吻方式十分特别。先是轻轻咬住何修懿的下唇，向外拉动，等到一定程度，不再拉得动了，两排牙齿便自然地摩擦着对方的下嘴唇缓缓退去直到彻底分开，而到那个时候，何修懿的下唇会猛地弹回去，湿漉漉、红艳艳的，沾着水光，与没有被蹂躏过的上唇形成鲜明对比。何修懿觉得酥酥麻麻的。
左然又将舌尖推进到对方口腔，呈螺旋状旋转进入，两个人的舌尖蔓藤一般，仿佛永远无法分开。
左然轻轻咬住何修懿的舌尖，再次向后拉动，像是要把对方吸进自己身体、榨干对方唾液。而后他又重复这个过程，进入、缠绕、向后拉动。偶尔他会将自己的气息吹入对方口中。气息带着温度进入何修懿的胸肺，让他觉得全身血液似乎都要随之沸腾起来。
“……”何修懿的呼吸变得十分急促，两腿发软。
这种吻法……
其实左然吻得不深。左然站在何修懿的背后，何修懿回过头与之接吻，很难能有重舔重压。可是左然……就将嘴唇、舌尖“玩弄”到了极致。
灯光事先已经布好，摄影师凯文拍摄了些特写。左然十分喜欢凯文，这次也邀请了他加入《又见余美丽》剧组，凯文欣然应允。
最重要的特写就是接吻结束那时。
两个人的嘴唇相距两三厘米，眼睛都未全睁，只是有条小缝，里面眼瞳看不分明。摄影机的焦点在何修懿脸上，左然虽然离他很近，可是五官模糊。何修懿的睫毛、嘴唇轻颤，微睁的眼睛里似有无限柔情。
凯文忍不住感慨道：这何修懿……演技真好，比拍《家族》那时进步好多，竟然能将压抑着的隐忍深情表现到这种程度，那轻颤的睫毛和嘴唇……显得真的十分情动、很爱对方。
剧情进展到了沈一初帮余九嘉用手解决。
片中，沈一初的衣衫完整，将余九嘉抱在怀里，为他制造初次体验。而余九嘉，双手则是用力扯住被解开了扣子的裤子，全身紧张，指节发白，却任由沈一初将手伸到里面。那时候流行中山装或改良后的中山装，《又见余美丽》剧组美术指导胡安亲笔设计了两套非常适合左然和何修懿的中山装，将两个人的身材、气质完美地表现了出来。左然那套料子好些，这是因为沈一初的家庭背景更为优越。
左然与何修懿面对墙角站定，准备开拍。摄影机在二人身后，凯文自然也是——他要操作他的“武器”。因为只会拍到“衣衫完整”的左然的背后，没人可以看见前面，两人无需当真演出那些情景，做个样子就好。因此，何修懿也没有脱去内裤，反正有两个人的身体遮挡着，影院的观众们也没有透视眼。
开拍之后，左然轻轻舔弄何修懿的耳垂，同时，两手来到对方身前，模仿出沈一初应该有的动作——左手揉捏，右手……
也不知道怎么搞的，何修懿的脑子就是麻了一下。
他的身体自动回忆起了许多感受。
那些疯狂的情景涌入了脑海。
拍摄很忙，左然与何修懿一个星期没有亲昵过了。因为大家都还没有进入状态，每天都差不多要到晚上十点以后才能收工，有时甚至十一二点，导演、演员都很疲劳，左然也体贴地让何修懿好好休息、恢复体力。
欲望积攒太久了吗……？
喉咙越来越干，可何修懿极力忍耐。他的全身紧绷，将脚趾都失去知觉。
再一下下……再一下下……马上就拍完了……坚持……坚持……
可是这种东西，完全不是“坚持”可以做得到的。
何修懿的忍耐逐渐变得艰难，他想：凯文到底是在磨蹭什么？怎么还没拍完？这都已经过了……好像已经过了几个小时一样……好吧，不可能有几个小时，可他真的度日如年。
左然舌尖还在他的耳朵流连。
最后，何修懿实在是有些受不住了，他小声道：“左导……”
“嗯？”左然停了下来。
何修懿闭着眼：“cut……cut……cut行吗？”
左然担心地问：“怎么了？”因为站在何修懿身后，他看不见对方表情。
“你先cut……”不过，一句话没讲完，何修懿没忍住，白色内裤湿了一点。量并不多，因为他极力地在阻止自己。
“……”何修懿觉得很羞耻。
喊“cut”太晚了……身体只叫嚣要解放，仿佛已经到达浪花之巅，冲出去是必然结果，根本无法凭借自身刹住冲势。理性无法战胜本能。虽明知不可以，何修懿也控制不了。
左然浅棕色的眸子明显透出诧异：“修懿……”
“别说了……”
“……”左然转过身体，声音一如既往，冷得好像冰川，“凯文。”
“嗯？”
“修懿有点入不了戏，状态不好，我跟他单独讲一下。”
“哦……”凯文觉得，状态挺好的呀……简直不能更好，演的就像真的一样。不过，既然导演认为不好，演员除了接受批评之外也没有其他选择。他为无数顶尖电影把关摄影，对于导戏自然也懂一二三四。在看眼里，左然这回要求太高。
左然又道：“他有一些尴尬。我和他聊聊，让他放松下来。”
“okay。”凯文做了一个“okay”的手势，就要出去。
左然补了一句：“把摄影机关了。”
“好。”
凯文觉得，何修懿有一点可怜——明明拍得很好，左导还是不满。等会儿说不定还要挨训呢——如果自己是何修懿，肯定觉得十分委屈……
凯文离开之后，左然走到摄影机前检查了下，确认已经关了，又伸手将收音设备也闭上了，把着何修懿的双肩将人转了半圈，问：“还难受？”
何修懿说：“嗯，没有完全……”
左然毫不犹豫半蹲下去。
何修懿大叫了一声，靠在墙上，望着摄影棚那浅灰色的顶部，双目迷离。
也不知道过了多久，熟悉的感觉来临了。
左然知道自己不能弄脏拍摄地点，因为那会显得十分可疑。而“公厕”又并非真的公厕，没有下水道，因此只能用胃装了。
再站起来，左然两条腿有些麻——为了不弄脏裤子，他没有跪，一直蹲着。
“好了吗？”左然问。
何修懿红着脸，点点头。
“那我去叫凯文进来。”
“好……”
于是左然出门，看见正在外面抽烟的凯文，说：“说：行了，演员觉得差不多了，重拍一次。”
凯文点了点头，再走进片场时，第一眼便看见何修懿在墙角低垂着头、两颊胀红，似乎十分愧疚、羞耻，再次叹句“可怜”，觉得对方大概是真的被训了，正在为刚才的表现而懊悔。
“行了，”左然继续面无表情，“ng，重新拍摄。”
“可以。”凯文点头。
这回，“沈一初”再次替“余九嘉”解决。
拍摄十分顺利。
何修懿的几个表情特写也很到位。他还记得刚才左然给的感觉，重现一遍不是什么难事。
迅速过了。
第74章 《又见余美丽》（七）
接下来的一段剧情，是沈一初与余九嘉的“蜜月期”。
二人既冲动又谨慎地谈恋爱, 情感热烈而又真挚。
《又见余美丽》之中, 沈一初是不是喜欢过余九嘉？毫无疑问是喜欢过的。
何修懿认为，左然的恋爱戏拍的很有技巧, 甚至比李朝隐更有技巧。这并非是恋人滤镜——李朝隐是一个直男, 未必真能体会那隐秘的心思。
“第一次性接触”之后没过几天，沈一初与余九嘉又去公园幽会, 用手互相解决。某个公园角落处有一片很茂密的树林，凌晨三四点钟时几乎没有人，只有一对对同性情侣。
对于这场, 左然的重点却并非是激烈的拥抱、亲吻, 而是一反常态地使用了一段对话。这与何修懿过去看过的一些片子完全不同——那些电影每次表现“树林幽会”都会让演员们交缠在一起, 动作狂野、难以自抑, 整个画面破碎、模糊, 很难承担重要意义。而《又见余美丽》当中, 这场却是至关重要，它会体现人的“成长”——从不经人事，到彼此交付。
对话是一个很长的镜头。左然与何修懿两人躺在草地上, 却又不是肩并肩，而是呈个“一”字，头靠头，身体分别向镜头左右两边展开。在一开始，二人侧躺，摄影机被安放在地面与他们头部同高的位置, 两个人面向摄影机，却都没有看镜头。何修懿用手垫着头，目光注视着前方一朵摇曳的丽春花，有一搭没一搭地与左然对话。左然呢，明明无法看见对方，却努力地抬眼向何修懿的方向凝望，依稀看见对方衣服的一部分。
树林很美。左然走了几个地方，最终才选中了这里。
初夏凌晨四五点钟，太阳已经放出光芒，树林深浅不一的绿当中还带着一点点冷调。白桦参天，枝繁叶茂，绿色草地绒毯一般，其间点缀着紫的粉的红的橙的黄的野花，宛如大自然的油毡。
接着，摄影机慢慢推进，二人翻了个身，面部朝上继续躺着。摄影机也缓缓抬高，不断转动角度，保证整个过程当中演员的脸面向镜头，最后由上向下拍摄两个人的面部。摄影助理技术娴熟地操纵着吊臂，使摄影机与两个人距离不变。仰躺之后，“沈一初”“余九嘉”继续聊无意义的天马行空的话题。
在这个过程中，左然与何修懿相接触的部位只有头发——最为微不足道的地方。可何修懿却能感觉得到，这才是最难以自制的亲密。他甚至能想象得出形成这个姿势的过程——在树林中纾解欲望之后，沈一初、余九嘉为了规避风险不敢再有身体碰触，可是一对恋人很难完全克制自己，于是他们选择用看不见对方的姿势讲话，然而却是越靠越近，最终将发顶挨在一起。
“一初，”摄影机运作，何修懿讲出属于自己的台词，“我们俩……正常吗？”
“当然不正常。”那个年代很难能有自我认同感。
“为什么？”
“人妖就是人妖，哪有那么多为什么。”
“哦……”
“余九嘉”仰躺着看天，而后突然伸出右手并且举过自己头顶，送到同样仰躺着的“沈一初”的眼睛前面。“沈一初”愣了下，飞快地捏了下对方伸过来的手。
“……”“余九嘉”忽然翻过身，趴在草地上，直勾勾地盯着“沈一初”看。他的背上粘着野花野草，还有蒲公英的绒毛。何修懿额边的两绺发丝垂下，在早晨的清风当中微微摆动，让他有一种痒乎乎的感觉。
“……”“沈一初”感觉到了视线，也侧过身，一只胳膊撑在地上，抬头回望“余九嘉”的眼神。
二人目光交缠。“余九嘉”的眼神里仿佛夹杂了柔软却强韧的麻丝，坚定不移。何修懿的表演不费吹灰之力，即使是最难被取悦的导演和观众也无法挑剔出来什么。至于左然……
“左导，”执行导演说，“您的眼神……太坚定了。您看看吧，大概不成。”
“……”左然过去看了一眼，点头，指挥众人，“重来。”
这是个长镜头，左影帝难得失误，只有从头拍。
一连几次，左然才终于是抓住了感觉。在对视时，何修懿觉得……左然的瞳孔，好像一盆清水，里面流动着的光彩如同月亮倒影，有人稍微在水盆里搅一下，月亮就会碎掉。又好像是一只蝴蝶，长长的眼睫如同蝴蝶翅膀，漫不经心地扑棱着，仿佛只要被人惊扰，它便会飞开去，再也不回来了。
太能说明问题的一段了。
沈一初，余九嘉，无疑互相喜欢，也有温存的渴望。可余九嘉的自我认同强于对方，对“不正常”提出质疑，而沈一初却是自我憎恶、随波逐流。余九嘉更坚定，沈一初较懦弱，在激烈的环境当中很有可能选择妥协。这为二人命运将来埋下伏笔。
在何修懿心中，左然这个长镜头的安排十分神奇。过去他经历的许多导演都让对话中的演员一直盯着对方念词，可何修懿此时猛然发现，其实现实生活当中，关系很亲密的二人在交谈时很少会有眼神交流——他们各做各的，或者吃饭或者喝水，或者开车或者走路。左然注意到了这点，只将直接对视用在刀刃上面，营造最为震撼的效果。
左然似乎……很有天分。
既然左然喜欢为自己和爱人写故事、讲故事，一同穿梭于他的一个个幻想中的世界，那有这种天分实在不能再好。左然以前没当导演，也许只是因为不愿独自成为主角。